Kau tak akan bisa memaksaku
melakukan hal-hal dari bibirmu
Seperti melarang minum kopi
di pertengahan dini hari
Atau melepas kaos kaki
sebelum ku dijemput mimpi
Jangan harap berlebihan
Biarpun hatiku kaujambret dan kautawan
Begitu pula aku yang tak bisa memaksamu
melakukan inginku
Sepantun menari di tengah hujan
dan (meskipun kutahu) kau akan kedinginan
Atau memakan sambal bawang kesukaan
dan (karena sakitmu) kau akan merintih kesakitan
Jangan harap berlebihan
Kita hanya orang-orang yang sama kesepian
Terdampar-lejar dan berangan dijuluri tangan oleh bayang
Kau dan aku sama tahu
bahwa rindu hanya ada bagi mereka yang dungu
Aku dan kau sama mengerti
bahwa ucap cinta tak lebih dari sekadar janji-janji
Jangan berharap lebih
Kau dan aku tidak saling memiliki
Aku bukan milikmu
Kau bukan milikku
Yang nyata,
Segala apa aku dan kamu adalah milik kita.
x
