Kita Tidak Saling Memiliki

Kau tak akan bisa memaksaku

melakukan hal-hal dari bibirmu

Seperti melarang minum kopi

di pertengahan dini hari

Atau melepas kaos kaki

sebelum ku dijemput mimpi

Jangan harap berlebihan

Biarpun hatiku kaujambret dan kautawan

Begitu pula aku yang tak bisa memaksamu

melakukan inginku

Sepantun menari di tengah hujan

dan (meskipun kutahu) kau akan kedinginan

Atau memakan sambal bawang kesukaan

dan (karena sakitmu) kau akan merintih kesakitan

Jangan harap berlebihan

Kita hanya orang-orang yang sama kesepian

Terdampar-lejar dan berangan dijuluri tangan oleh bayang

Kau dan aku sama tahu

bahwa rindu hanya ada bagi mereka yang dungu

Aku dan kau sama mengerti

bahwa ucap cinta tak lebih dari sekadar janji-janji

Jangan berharap lebih

Kau dan aku tidak saling memiliki

Aku bukan milikmu

Kau bukan milikku

Yang nyata,

Segala apa aku dan kamu adalah milik kita.

x