Pulang

Sketsa Memeluk Kematian - Fakhri Cahyono

Sungguhpun,

Jika saja hidup seperti dongeng

Aku ingin memutar gerigi-gerigi

mesin berangka ke kiri

Agar waktu kembali di mana

Aku tidak perlu lagi pulang

Seperti sekarang

Mi,

Telah engkau beri aku nyawa

Dengan peluhmu

Dan tangis haru yang melukis memenuhi langit-langit

Kaubukakan jendela

Agar aku mengenal biru, hijau, anyir, dan getir

Kau awasi aku yang

Meraba-raba dinding atau menggoyangkan

Pelepah pisang beroda buatan Abah

Kau iringi rangkak

Dengan tangan memeluk kepala

Dan bahasa-bahasa surga

Tangan berkapal itu pula

Yang lembut mengusap

Ketika aku meringkuk ketakutan

Usai memecah piring dan kaca

Sering kausebut namaku

Di antara sayur mayur di pasar

Sedang Abah dengan binar

Bercerita tentangku yang nakal

Ketika berkeliling menjaja koran

Aku telah tumbuh, Um

Menjadi remaja pencari asing tawa

Melangkah angkuh kaki

Jauh dari ayunan

Dan menolak gendongan pundak Abah

Aku telah merasa dewasa

Hingga lupa

dengan wangi tangan

yang sering mencium kepala

Ketika kau rindu

Kukatakan waktu telah pergi

Kerjaan menggunung dan tak kunjung usai

Setelah aku sibuk seduh kopi bersama rekan dan bernyanyi

Sedang pada malam yang kian bisu

Kau gemetar merapal mantra

Untuk malaikat kecil yang hilang

Di perantauan

Namun dinding rumah dipenuhi jaring laba-laba

Tulang telah berkalung tanah

Kayu pun telah mengabu

Kini aku pulang

Meski terlambat

Meski tubuh meringkuk melejar

Dan perih menusuk relung menjalar

seluruh akar-akar

Maka mulai sekarang tidak lagi

Aku akan pergi

Akan kupecah dan kucurahkan semua isi kepala

Kucakar dada dan kutumpahkan isinya

Dan akan kuciumi batu bertulis namamu, Mi!

Hingga pula aku menyusul

Kembali tidur di pangkuanmu

Kita akan banyak menghabiskan waktu bersama

Sembari menunggu bumi dan langit bercinta

Ah, Ummi

Andai saja hidup seperti buku yang pernah kau dongengkan

Ingin aku terbang ke halaman-halaman lama

Di mana kau tahan aku terlampau jauh berlari

Hingga aku tak perlu lagi pulang

Seperti sekarang

©Sandékala, Semarang, 30092015

Ilustrasi: Sketsa Memeluk Kematian - Fakhri Cahyono